本作品由AI寫成，並經人工增補

明治天皇，諱睦仁，孝明天皇第二子也。母典侍中山慶子。嘉永五年九月廿二日誕於京都御所，幼而聰穎，有龍鳳之姿。時值幕府衰微，黑船壓境，天下騷然。 慶應三年，孝明帝崩，十六歲踐祚。是年德川慶喜奉還大政，而薩長諸藩兵起，戊辰戰火燎原。天皇親授錦旗於官軍，遂破幕府於鳥羽伏見，江戶城降，改元明治。詔曰："開拓萬裡波濤，布國威於四方"，乃遷都江戶，易名東京。
明治二年，版籍奉還；四年廢藩置縣，封建之制自此絕矣。設元老院、大審院，立太政官統攝八省。聘西洋學士，開工學寮、醫學校。遣岩倉使團歷訪歐美，凡百日維新之政，皆自此始。
十年，西鄉隆盛舉兵熊本，號西南戰爭。天皇詔曰："朕之股肱，何以至此！"遣山縣有朋討之，五月而平。乃頒軍人敕諭，禁武人參政。
二十二年，頒布大日本帝國憲法，開亞洲立憲之先。設貴族院、眾議院，然天皇總攬統帥大權。翌年召開帝國議會，伊藤博文為首相，三權分立之制初成。
二十七年，清國釁起，天皇親臨廣島大本營。聯合艦隊破北洋水師於黃海，翌年訂馬關條約，取台灣、澎湖。三十七年，俄艦襲旅順港，天皇詔宣戰。乃木希典克旅順，東鄉平八郎殲波羅的海艦隊於對馬海峽，震動寰宇。
四十年，朝鮮為保護國。四十四年，天皇巡幸九州，途中染疾。七月三十日崩於東京皇宮，享年六十。葬伏見桃山陵，謚號明治。自其即位，四十五年矣，世稱"明治盛世"。
**太史公曰**：明治天皇承危局於幕末，開新宇於東方。廢千載封建，立憲政根基；破清俄勁敵，擴海陸疆域。然殖產興業之余，武士魂化為軍國鬼胎；文明開化之下，神道論釀成侵略禍根。其功也勃焉，其弊也忽焉。後世觀明治維新，當知近代化非唯船堅炮利，更在文明精神也。

大正天皇，諱嘉仁，明治天皇第三子也。母典侍柳原愛子。明治十二年八月三十一日誕于東京青山御所。幼羸弱多疾，然敏而好學，明治三十三年立爲皇太子。
明治四十五年七月三十日，明治天皇崩，踐祚即位，改元大正。是年十月，乃木希典大將殉死，舉國震悼。天皇詔曰：「忠魂烈魄，當與山河並壽。」
大正二年，頒布「大正新教育令」，廣設國民學校。翌年，第一次世界大戰起，天皇從元老之議，對德宣戰，奪青島及南洋諸島。然米價暴漲，「米騷動」遍及三十三府縣，內閣更迭如弈棋。
大正七年，原敬組政黨內閣，開平民宰相之先河。九年，制定普通選舉法，擴投票權至二十五歲以上男子。然是歲關東大地震突發，死者十萬，東京化焦土。天皇親巡災區，解私帑賑濟，民皆涕泣。
十一年，皇太子裕仁攝政。十五年，天皇病篤，詔曰：「朕聞治國如調琴瑟，緩急皆須中和。」十二月二十五日崩於葉山御用邸，享年四十七。葬多摩陵，諡號大正。其在位十五年，世謂「大正民主」之曙，亦軍部暗長之始也。
太史公曰：大正承明治餘烈，啟昭和危瀾。民主思潮湧於都市，赤化恐慌蔓於鄉野；政黨輪替初試憲政，統帥權獨伏軍閥。當其震災救民、擴張選權，頗有仁君之風；然身纏沉痾、大權旁落，終成時代鏡影。嗟乎！民主之苗未壯而軍刀已鳴，此後十五年，舉國將陷修羅血海矣。

昭和天皇，諱裕仁，大正天皇第一子也。母貞明皇后。明治三十四年四月二十九日誕於東京青山御所，幼受乃木希典嚴訓，習帝王之道。大正十年立爲攝政，十五年十二月踐祚，改元昭和。
昭和二年，金融恐慌席捲列島，銀行休業者三百餘。四年，濱口雄幸首相遇刺，軍部漸張。六年，關東軍擅炸柳條湖，滿洲事變起。天皇敕令「不擴大方針」，然內閣失控，翌年扶立滿洲國。
十二年，盧溝橋烽火驟燃，中日全面開戰。天皇御前會議決議：「膺懲暴支」，然陷泥沼。皇軍施「三光政策」，競百人斬，殺戮無度，浸血南京。十六年，詔襲珍珠港，美英宣戰。十八年，舉大東亞會議，聚諸魁儡，詡「大東亞聖戰」。初，連陷南洋，舉國若狂；及中途島敗，戰局遂逆。
二十年三月，東京大空襲，死者十萬；逼庶民結「國民義勇隊」，以謀「本土決戰」，「一億玉碎」。四月，沖繩陷落。八月，蘇軍闖滿洲國，廣島長崎遭原爆。天皇諭《終戰詔書》曰：「朕堪所難堪、忍所難忍，欲以爲萬世開太平」。九月，麥克阿瑟率軍入東京，帝國解甲。
二十一年，頒新憲法，天皇降爲象徵。二十六年，與美國簽《日美安保和約》。二十七年，《舊金山和約》成，日本復主權。三十四年，《安保和約》改訂，眾所憤之，上街抗議。七月，岸信介首相離職，抗議亦止。秋，池田勇人首相奏《國民所得倍增計劃》，經濟隨之飛舞。三十九年，東京五輪，顯日本重回文明。四十五年，大阪萬國博覽會，耀經濟復興之盛。四十六年，遊美，英，西德，法。四十七年，沖繩返還，萬民同慶。六十年，詔曰：「想到戰爭慘禍，朕五內俱焚」，首提「深刻反省」。六十一年，泡沫景氣顯象，繁華似浮雲也。
六十四年，病篤。御醫奏曰：「陛下臟腑皆衰」。是年一月七日崩，享年八十七。葬武藏野陵，諡號昭和。其在位六十二年，歷軍國癲狂至和平復興，世謂「昭和元祿」與「戰爭世紀」並存之奇世。
太史公曰：昭和天皇御宇一甲子，實日本古今未有之變局。初年放任軍閥，鐵蹄踐中華、火雨落南洋，終致原爆毀城、玉音放送；晚年繫心科學，巡幸民間、諭和憲法，竟成經濟騰飛之象徵。其罪歟？其運歟？蓋神國迷夢醒於廣島赤焰，昭和魂靈裂爲靖國與憲法兩端。後世觀之，當知「天皇」二字，乃民族狂熱之鏡，亦民主重生之礎也。

平成天皇，諱明仁，昭和天皇第一子也。母香淳皇后。昭和八年十二月二十三日誕於東京御所，幼習魚類學，性溫良，好網球。昭和二十七年立爲皇太子，嘗訪歐美四十餘國，開皇室外交之先。
昭和六十四年一月七日，昭和天皇崩，踐祚即位，改元平成。詔曰：「願與國民共築和平之世」。是年，泡沫經濟崩潰，平成大蕭條始，地價暴落如雪融。
平成七年，阪神大震災起，死者六千四百，天皇夫婦首赴災區慰民。九年，奧姆真理教沙林毒氣襲地鐵，世驚「和平都市竟藏邪魔」。十二年，沖繩高峰會，天皇暗喻「琉球苦史」，右翼譁然。
二十三年，東日本大震災發，福島核禍沖天，天皇破例電視演說：「國民相攜必克艱難」。令和元年四月三十日，詔退位，上皇號。自神武天皇來二千七百年，生前退位者獨此一例。
太史公曰：平成天皇御宇三十載，恰逢冷戰終焉至網絡勃興之變。當其慰災民、近百姓，儼然「國民象徵」之範；然經濟失速、少子白髮，亦成「失去世代」之鏡。退位一舉，既破千年陳規，亦顯菊花王朝順應時勢之智。後世觀平成，當知「和」字可存於憲法第九條，亦當踐於核電站與養老院之間矣。